九月份， 天气发疯一样热，加上城市热岛效应，安和市区跟个巨大的蒸笼似的。直到晚上七八点气温才开始下降， 但也不多， 街头小巷吹过的风都带着一股热气。
把办公室的门锁好， 简文心背着包， 拿着小小的手持电风扇，边吹边往家走。
小风扇发出“嗡嗡嗡”的声音， 卷起的风往简文心脸上吹去， 浅浅的凉意爬上皮肤。
往返学校和家的这小段路程， 她全靠这个小电风扇救命。
很快进了小区，路灯照射下， 深浅不一的绿化丛在靠着路沿落下参差不齐的影子。风一吹， 一打眼看过去，还以为是一排呲着牙的小狗。
靠近家的那栋楼， 简文心发现有一盏路灯坏了， 她停下来，拍了张照发给物业。
小风扇还在呼呼呼吹， 拐进楼梯口，声控灯还没亮起来， 一股阴凉的风依然从里面窜出来， 直冲冲地往她面门来。
在地板上跺了一下， 半秒后， 暖黄的光线照亮狭小的楼梯。
墙皮斑驳， 铁扶手被人摸得光滑黑亮。上了一天的课， 晚上又改了一整个晚自习的作业，简文心抬手捏着酸胀的肩膀， 拽着扶手往上走。
还有一年，等明年把这一届小孩送上大学，她就可以轻松一段时间了。
女人打了个哈欠，拽着扶手往上，年久失修的声控灯亮了又灭，简文心不得不走几梯就跺一下脚。
当初选择买这个小区的二手房，是想着离学校近，万一想换房子学区房也容易出手，因此即使是五楼简文心也认了，年轻人嘛，爬楼梯就当锻炼身体了。
而此刻的她才刚下班，拖着疲惫的身体一步一步往上爬，只觉得这楼梯像是天梯一样，怎么也到不了尽头。
楼梯里倒是很凉爽，凉风在身边穿来穿去，小电风扇已经被收进包里。
手机忽然“叮咚”响了一声，简文心低头看向屏幕，脚步仍往上迈着。回了那句消息后按灭手机屏幕，楼梯的灯又灭了。
浓烈的昏暗似乎在一瞬间咆哮着围了过来，天窗透进来一点微不足道的光，落在简文心跟前，聊胜于无。
她顺着那点昏暗的光抬眸，一片昏暗里，后知后觉，有人在看着自己。
而且，似乎，隔着那一片漆黑，她对上了那道情绪浓烈的目光。
那人在黑暗里，静悄悄地观察她。
身体的反应总是很迅速，她的后背起了一层凉意，正要出声惊起声控灯，却听见了清脆的拍手声。
楼道里的灯在下一瞬亮了起来。
视线顺着楼梯往上——一个女孩坐在她家门口的台阶上。
墙皮斑驳陆离，声控灯昏黄的光线摇曳不定。女孩坐在台阶上，身旁的地面在长久的踩踏下变得锃亮且滑溜，一晃眼看去，似是一滩水。
女孩如同雕塑般一动不动，面无表情，等简文心上了一个台阶时候，女孩才似被打开开关的玩具，歪了下头，按照既定程序似的扯了一下嘴角：“简老师。”
女孩身上穿的校服给了简文心不少的安全感，刚才昏暗时黏在身上的湿冷也随之消散，她顺着楼梯走上去，“顾以凝，怎么了？这么晚了来找老师，是遇到了什么事了吗？”
她只知道顾以凝是八班的学生，不知道她是住校还是走读，因此没法判断她是遇到了室友矛盾还是家庭矛盾，只能先安抚人。
她越过女孩身边，掏出钥匙把门开了，回头伸手拉女孩：“地上凉而且不干净，进来说吧。”
女孩瞥了那手一眼，犹豫一瞬，把手搭在了简文心手心，转身站了起来。
她披散着头发，长长的睫毛也自然垂下，脸色在昏黄的光线下有一种异于常人的白，看得让人心惊。
简文心蜷起指尖，想要把顾以凝拉进来，搭在手心的那只手却移开了，稍显低落的声音随即响起：“简老师，我就是想问一下，您知道姜清去哪儿了吗？我今天一整天都没见到她了。”
睫毛往上抵着灯光，漆黑的眼眸挤开眼皮，女孩抬起头，定定地看向简文心。
简文心说：“姜清啊……A大附中当交换生了，得过段时间才回来。可能走得有点着急，忘记告诉你了。”
嘴上虽然挂着浅笑，简文心却觉得奇怪。
姜清去A大附中这件事，她都告知室友了，顾以凝去宿舍找姜清，室友不可能不告知，怎么会大半夜晚自习来这里找……
“哦……”对面轻轻应了一声，又说：“老师，我打不通姜清的电话，她是不是换手机号了，您有她的新手机号吗？”
她笑了一声，肌肉往上挤着眼眶，挤出一个造型怪异的笑眼，像是一副面具。
“嗯？她应该没有换手机号。”简文心不知道女孩为什么有这样的猜疑，“今天不是周末，她们不许用手机的，可能统一交给老师或者宿管阿姨了。”
简文心提醒她，“咱们学校也是不许带手机的。”
对面的女孩神色恍惚，似乎没有把这句话听进去。她只是笑累了，嘴角一瞬间耷拉下来，“这样啊，谢谢简老师。”
她眨了眨眼，又垂下眸，墨色在眼底晕开，顾以凝语气平缓地像一滩死水：“没什么事了，这么晚打扰简老师，非常不好意思。”
转身下楼。
没走几步又回头看着简文心。
“简老师，姜清是什么时候决定去A大附中的？”
她勾起唇，仰头看着台阶之上的简文心，好像只是好奇一问。
屋里的灯光从后照来，简文心的影子歪歪扭扭地落在台阶上，正好抵着顾以凝的脚尖。
简文心回忆着：“应该……就是她去给高一高二答疑的那天。”
“好的。”女孩笑着朝她点头，“谢谢老师，我回去了。”
声控灯顷刻就灭了。
楼梯的风灌进她的校服里，宽大的校服被撑得满满的，仿佛一个被吹得鼓鼓的气球，下一瞬就要爆开。
下行的脚步逐渐慌乱，黑漆漆的楼梯上，她不肯发出一点声音，就那样静悄悄地摸黑下了楼。
几乎是逃窜出来，热空气迎面冲撞着顾以凝的额头。她走了几步，又回头盯着那个幽黑的楼梯入口。
她们无数次从这里进进出出。
温柔负责的老师，懂事乖巧的好学生，而顾以凝站在月光照不到的地方，阴暗地窥伺着两人的过往。
姜清为了简文心，选择从远方回来；而如今，她再次选择出走，只因为这里有个顾以凝。
她在那天就已决定离开，连一点机会也不留给顾以凝，而顾以凝跟个傻子似的，竟然以为那是关系解冻的开始。
女孩勾起一个转瞬即逝的笑，黑色瞳孔像是两口深不见底的古井，散发着让人不寒而栗的气息。
同一片月光下，A市刚刚经过一场雨的洗礼。
此时雨意停歇，空气中弥漫着湿润的气息，潮湿的泥土气息扑鼻而来，带着大地的芬芳和崭新的生命活力。校园小路上还有些浅浅的水洼，似一面面小巧的镜子，倒映出灯光污染的浑浊夜空和周围的景物。
姜清踩着雨水而过，校服裤和鞋子沾上了点湿意，脚步匆匆地去往宿舍楼。一下子想不起来自己住哪层楼，低头往校园卡上看了一下，上面贴着一个小小的寝室号标签。
楼层并不高，姜清选择走楼梯。很快到了宿舍门口，临时校园卡在门上刷了一下，姜清进入宿舍。
半只脚踏进宿舍，姜清闻到了浓烈的香水味道，她顿住脚步，有些吃惊地看向宿舍里。
桌子前坐着一个女孩，茂密的头发披在肩上，正对着镜子涂口红。听见门边的动静，女孩微微转过头，抬手朝姜清打了个招呼：“哈喽～”
打量的目光从姜清脸上划过，女生笑了笑，红唇勾了勾：“美女～”
姜清表情愣了愣，随后勾出一个笑：“同学，你好，我叫姜清。”
她关了门，慢慢走到自己桌子前放下书包，一只小麦肤色的手递到姜清跟前。
女孩挽着眼睛朝她笑：“幸会，我叫曾欢，以后我们就是室友啦。”
那股浓烈的香水味缠绕在姜清鼻尖，她下意识地皱了下鼻子，握上女孩的手，她善意地提醒着：“你应该是晚上刚来的吧，老师说了，学生不允许用香水和化大浓妆。”
她看了一眼女孩卷翘浓密的假睫毛：“你明天可别这样去班上。”
“嗯！好。”
两人各自松开手，曾欢继续对着镜子涂抹口红，末了轻轻抿唇一笑，单手托着下巴，越发痴迷地欣赏着镜中的漂亮女孩。
A大宿舍条件好，分配给交换生的宿舍是四人寝，独立卫生间，带阳台，算是对准着A大的住宿条件来建设的。
由于高三交换生并不多，姜清被分到的宿舍算上她只住了两人。
姜清洗澡出来，头发上冒着热气。低头到床底下拉出行李箱，姜清从行李箱里找出吹风机，跑到阳台上去吹头发。
夜晚的风很凉。
拉开门进房间时，姜清发现曾欢似乎在看她，偏头看去，正对上曾欢盈着笑意的脸，“怎么了？”
曾欢托着腮看她：“姜清，我们之间是不是见过啊？刚才一进门的时候，你看着我，好像很惊讶的样子。”
确实见过，却是上一世见的。
上一世，曾欢和姜清都是A大学生，两人在不同学院不同校区，兴趣爱好完全不重叠。之所以对她印象深刻，是在大二社团招新时候，曾欢所在的轮滑社和姜清所在的广播台宣传位置挨着。
姜清给感兴趣的新生介绍着广播台，让她们填写招生报名表。没多久，一个一头黄毛、烈焰红唇、一身铆钉元素的女孩子出现在她面前，似笑非笑地递给她自己的报名表。
接过表的一瞬间，那身皮衣带着铆钉贴近姜清，女生调笑的声音在嘈杂的声音里依旧很清晰，“学姐，我叫曾欢。”
姜清猛地缩回去，拉开安全距离。
那人脸上挂着肆意张扬的笑：“学姐，要和我谈恋爱吗？”
姜清没见过这样的人，甚至都不认识，第一次见面就直接表白，四肢僵硬着不知道怎么反应。后来自然是没有答应，而曾欢也没有来广播台的招新面试。
再次听说曾欢的名字，是从同学的讨论中。
姜清得知她并非学妹，而是和自己同一届入学，是电气学院的学生，讨论的话题不是她大胆张扬的言行和性取向，而是她疑似脚踏多条船被抓包，被正牌女友找到学校来甩耳光的八卦。
当时抓包视频流传到网上，“名校大学生”“美女”“女同性恋”“脚踏多条船”的title加上，各大营销号争相转载，曾欢在爱吃瓜的互联网上“小火”了一把。
没想到这一世姜清选择来A大附中当交换生，竟然误打误撞地和曾欢成为了室友。
姜清低头放吹风机，“没，就是看见宿舍里多了一个人，一下子没反应过来。”
此时的曾欢头发还是黑色，看起来不似大学时候那般刺头，她“哦”了一声，低头抠着指甲。
美甲是前几天卸的，指甲失去了华丽的外衣，显出几分脆弱与真实。
表面不再光滑如镜，而是微微有些粗糙，卸甲水的侵蚀让指甲边缘有些泛白，像是被岁月打磨过的旧物。
安和二中和A大附中老师的教学方式不太一样，今天来到这边上课的第一天，姜清不太适应，一整天下来知识没多少进了脑子，人还很累。
她爬上床，拉着被子躺下。
其实还不到正常睡觉的时间，姜清也看出来曾欢还没洗漱，因此也没催着她关灯，只是微微侧着身，躲避着灯光照射。
几秒后，她听见了“啪嗒”的一声，灯灭了。
姜清有些惊讶，“你不是还没洗漱吗？怎么关灯了？”
曾欢穿着拖鞋走到床边，轻轻拍开床头的小夜灯，昏暗灯光里她的声音变得柔和许多，“我看你挺困的，开着灯不好睡觉。没事，我开着小夜灯就行。”
她笑了下，小夜灯映出一双漂亮的眼睛，“要真等我去洗漱，你得等到一两点。”
意外地好相处。
姜清这么想着，对她说了声“谢谢”。
一个星期很快就过去。
A大附中的高三学生周六也要上课，直到周六下午五点，这一周的课程才算完全结束。
学生们兴奋地收拾东西回家。
姜清也在收拾书包，往里装上几张卷子和几本书，曾欢揣着兜站在一旁，疑惑道：“你不是在安和读书吗？这么远也要回家？”
她低头看了看时间，“坐飞机和坐高铁都不划算啊，到家了屁股都还没坐热乎，又得回来了。”
“不是。”确认钥匙装进了书包里，姜清说，“我只是在安和读书，我在安和没有家。”
曾欢没注意这句奇怪的表述，还以为她家在A市，羡慕地朝背上书包的姜清挥手，“那你回家注意安全啊。”
朝她点头轻笑，姜清关上了宿舍的门。开着导航，姜清循着周雪宁发来的地址走。
那天她和简文心说了想去当交换生之后，周雪宁不知怎么地得知了这个消息，好在也没有多问，只是帮她买了飞机票，送她来A大附中。
姜清没带多少行李，因此周雪宁只是开车送她到了校门口。
临走时，周雪宁塞给姜清一串钥匙，说这是给她的房子。她推测姜清以后不会回安和了，说A大附中寒暑假不许留宿，姜清有个歇脚的地方。
姜清的确不打算回去了。
安和没有她的家，没有回去的必要。而且这些天，她忙着融入新校园新生活，已经很久没有想起那个人。
她换了个手机号，只加上了简文心的微信，按照简文心的要求每个星期和她报备学习情况和生活情况。
周雪宁给她的那套房子就在A大附近，家具齐全，小区设施齐全，交通也方便。
录入指纹锁后，姜清坐公交车去最近的家居市场逛了一圈，买了漂亮的台灯，合眼缘的脚垫、抱枕以及沙发套和床上四件套。
她有心要把那个房子布置成一个家，于是又买了自己喜欢的香水、一些可爱的小摆件。
姜清甚至还想买点盆栽，养点鱼什么的，但想到只有周末才能回来，没办法照顾，这才把这个想法放下。
又去书店逛了一圈，趁着活动买了一些书，看过的没看过的，总之一股脑买了一箱，小心翼翼地摆放在客厅的架子上。
等到肚子开始叫了，她才想起来还应该买点吃的。
下楼在附近吃了一家难吃的炒饭，姜清微笑着付了款，暗暗发誓再也不会踏进这家店。拐进超市里，她提了满满一袋东西回家。
她开始称那个房子为一个“家”，每到周末，她都会收拾好东西，开心地和曾欢说她回“家”了。
高三的上学期很快过了。
寒假开始，姜清和简文心打了个电话，跟她说她今年不回安和了，来来回回太折腾，还要付不算便宜的机票钱。
简文心不放心，又问她住哪里。
姜清说是周女士看她一个人孤苦伶仃的，给她提供了一个房子暂住。实际上那套房子周雪宁赠与她了，她没和简文心说，怕她多问，问起来姜清也不好解释。
又一年隆冬。
A市下了好大的一场雪。
某个早上醒来，姜清察觉房间里光线明亮。她起身扒到窗边，纷纷扬扬的雪花从铅灰色的天空中飘落而下，整个城市便被白雪覆盖，仿佛披上了一层洁白无瑕的绒毯。
街道上积雪已经没过了脚踝，人们走过留下一串串深深浅浅的脚印。
姜清的呼吸落在玻璃窗上，很快起了一层雾。温暖的掌心贴在冰凉的玻璃上，她擦开眼前的雾，静静地看着远处银装素裹的树木。
她想起安和不会下这样的雪。
那边的雪总是柔软的，可怜兮兮的，落在地上没多久就化了，堆个像样的雪人都费劲。
她不肯再往下想了，继续想肯定要想起某个人，于是下床洗漱，泡了杯芝麻糊吃。
周雪宁前不久忽然提到体检一事，说让她也去体检一下，反正寒假也没什么事。姜清觉得这话题转变有些突兀，但想起上一世肚子总疼，那时工作忙也一直没空去医院，于是听她的话去了一趟医院。
一切正常。
但吸取上一世不吃早餐肚子总疼的教训，从医院回来的路上她去超市买了一包黑芝麻糊，早上起来懒得做饭也懒得下楼，热水泡个几分钟就能吃了。
临近年关。
姜清也要去超市置办年货。
超市里人挤人，促销活动的喇叭声频起，混合着人群的吵闹声，跟菜市场似的。
上一世虽然活到了二十九岁，但姜清其实没把生活活明白，猪肉的新鲜与好坏她看不出来，蔬菜的昂贵与否她没法分辨，只能跟在精力充沛的大妈大爷身后，她们买什么她跟着买什么，总归不会出错。
东西有点多，她打了个车回家，又在物管那里借了辆推车把年货运上楼。
电梯打开，她推着东西出来，门外站着一个男人，姜清看着有些面熟，猜测那应该是她的邻居。
这个小区的房子是一梯两户，姜清经常在学校，偶尔回家也不常和邻居遇上，只有寒假，她待在家里的时间久了，因此遇上的次数也多了。
电梯外一股烟味呛过来，她下意识咳了一声，那男人忽然抬头看了她一眼。
他夹着烟上前，问姜清需不需要帮助。
姜清摇头，礼貌地对他的好意道谢。
这件事本该就此结束。
然而在两天后的某个凌晨，睡得迷迷糊糊的姜清被外面的敲门声吵醒，她打开灯下了床，靠近那扇门时才发觉那声音根本不是敲门声，而是撞门声。
门锁监控画面弹了出来，门外的男人摇摇晃晃的，似喝了酒，大声且发疯地撞着她的家门。
姜清打电话给了物管，又报了警。警察来后她开门描述情况，那气势嚣张的男人歪歪扭扭地抵着墙坐着，身旁的家属说他就是喝醉了认错了家门。
只一瞬间，她似乎看到了男人朝她笑了一下，眼神意味深长。
姜清坚称自己被吓到了，哭哭啼啼地抱着女警。因她是未成年人且似乎被吓得不清，那男人被警察带走关了两天。
女警登记信息时发现女孩不仅是未成年人，居然还是独居在这里，问她父母，女孩只愣愣地说着父亲死了，母亲约会去了。
女警一脸了然的表情，递给她一张名片，跟她说下次还出现这种情况的话直接打这个电话。
然后带着那男人走了，男人的家属哭哭啼啼地跟在后面，不忘回头瞪了姜清一眼。
有了这一通教训，姜清认为那男人不敢再有什么行动。可是在这喜气洋洋的日子里遇上这样的事，姜清也嫌晦气。
每日出门都要祈祷一遍，别让她遇上那恶心的男人。
结果还真一连两天都没遇到，连那男人的家属都没遇到。
她正觉得奇怪，紧接着就看见物业公司的人来看隔壁的房子，门打开，里面空荡荡的。
姜清这才得知那家人搬走了。
-
距离A市遥远的安和市，北风呼啸，落下的树叶被吹翻上了天。
顾以凝站在窗前，看向远处混沌的天。
手机里传来声音：“……顾小姐，已经搬走了。”
她嘴唇动了动，和电话那头的人说着什么。
几分钟后挂了电话。
她面无表情地垂眸，视线落在窗台上那棵要死不活的盆栽上。
它或许活不过这个冬天了。