沈默开始调查的那天，山城下了一场大雨。
雨从早上一直下到晚上，哗哗的，打在窗户上，模糊了外面的世界。林远坐在沈默屋里，看着窗外的雨，看着沈默坐在桌前，翻着一沓旧材料。
那些材料是周斌送来的——当年的案卷，当年的笔录，当年的照片。纸都发黄了，边角卷起来，有的地方字迹都模糊了。
沈默一页一页地翻，看得很慢。他的脸上没什么表情，但林远看见他的手在发抖。
“沈哥，”林远走过去，站在他身边，“歇会儿吧。”
沈默摇摇头。
“不累。”他说。
林远看着他，心里疼疼的。
他知道沈默等这一天等了多久。二十年。从十八岁到三十八岁，一个人的半辈子。
他搬了把椅子，坐在沈默旁边。
“我陪你。”他说。
沈默转过头来看他，眼睛里有什么东西动了一下。
“好。”他说。
他们一起看那些材料。
案卷很厚，记录了当年能找到的所有线索。沈晴是在火车站丢的——山城站，候车室，下午三点多。沈默的妈妈去买票，让沈晴在旁边等着。买完票回来，人就不见了。
找遍了整个火车站，没有。
报了警，查了三天，没有。
后来有线索说在邻省见过一个长得很像的小女孩，沈默的爸爸跑过去，找了半个月，没有。
半年后，有人在那个村子里发现了十几个孩子。沈默的爸爸赶过去的时候，沈晴已经没了。
林远看着那些泛黄的字迹，心里堵得慌。
他想象着十八岁的沈默——那时候沈默应该刚入行，穿着崭新的警服，在火车站里跑来跑去，喊着妹妹的名字。
“沈哥，”他问，“那时候你在哪儿？”
沈默沉默了一会儿。
“在车站。”他说，“天天在车站。”
林远看着他。
“找她？”
沈默点点头。
“那半年，”他说，“我把车站的每一个角落都找遍了。候车室，站台，货场，厕所，能找的地方都找了。”
他的声音很平静，但林远听着，心里像被人剜着。
“后来呢？”
沈默没说话。
过了很久，他才开口。
“后来找到了。”他说，“在一个村子里。十几个孩子，挤在一间黑屋子里。我去的时候，她已经……”
他顿住了。
林远伸出手，握住他的手。
那只手很凉，凉得吓人。
“沈哥，”他说，“别说了。”
沈默摇摇头。
“想说。”他说，“这么多年，没人听我说。”
林远不说话了。
沈默继续说下去。说那个村子在哪儿，那间黑屋子什么样，那些孩子什么样。说沈晴被发现的时候，身上穿着什么衣服，脸上是什么表情。
他讲得很细，细得像在放电影。
林远听着，眼泪流下来了。
他不知道自己在哭什么。是哭那个四岁的小女孩，是哭十八岁的沈默，还是哭这二十三年沈默一个人扛着的那些东西。
“沈哥，”他说，“以后我陪着你。”
沈默转过头来看他。
看见他脸上的泪，沈默愣了一下。
他伸出手，轻轻擦掉林远脸上的泪。
“傻子。”他说。声音很轻。
林远握住他的手，贴在脸上。
窗外的雨还在下，哗哗的，像老天在哭。
调查进展得很慢。
二十三年过去，证人没了，线索断了，物证也不知道散到哪儿去了。沈默翻遍了所有的案卷，只找到几个模糊的名字和地址。
那些人，有的死了，有的搬走了，有的根本找不到。
林远陪着他，一个地方一个地方地跑。
有时候坐火车，有时候坐汽车，有时候走着去。去过县城，去过乡镇，去过那些藏在山沟沟里的村子。见过很多人，问过很多话，但有用的很少。
有一次，他们去找一个当年的证人。
那人住在一个离县城很远的小村里，山路不好走，他们走了大半天才到。到了才发现，那人三年前就死了。
林远站在那间破旧的土坯房前，看着沈默。
沈默的脸上什么表情都没有，但他站在那里，很久很久没有动。
“沈哥。”林远走过去。
沈默回过神来。
“走吧。”他说。
他们往回走。走到半路，天黑了。山里的夜黑得浓，没有路灯，只能借着月光看路。林远走得很慢，深一脚浅一脚的。
沈默走在他旁边，一直没说话。
“沈哥，”林远忽然问，“要是找不到呢？”
沈默沉默了一会儿。
“那就找不到。”他说。
林远愣了一下。
“你不难过？”
沈默停下来，看着他。
月光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“难过。”他说，“但习惯了。”
林远看着他那双眼睛，心里疼得厉害。
“沈哥，”他说，“我陪着你找。找不到，也陪着你。”
沈默看着他，看了很久很久。
然后他伸出手，把林远拉进怀里。
“傻子。”他说。
那天晚上，他们在一个小镇上住了一夜。
旅馆很小，房间很破，只有一张床。他们挤在那张床上，听着窗外的风声。
“沈哥，”林远忽然问，“你恨吗？”
沈默没说话。
“恨那些人？”林远问，“恨这个世道？恨……恨老天？”
沈默沉默了很久。
“恨过。”他说。
“现在呢？”
沈默转过头来看他。黑暗里看不清他的脸，只看见他的眼睛，亮亮的。
“现在不恨了。”他说。
“为什么？”
沈默伸出手，握住他的手。
“因为你。”他说。
林远愣了一下。
“我？”
沈默点点头。
“以前，”他说，“我一个人，恨不恨的都一样。现在有你，不想恨了。”
林远听着，心里涌上一股说不清的滋味。
他把头靠在沈默肩上。
“沈哥，”他说，“我也不会让你恨的。”
沈默笑了笑。
“傻子。”他说。
窗外的风还在吹，但好像没那么冷了。
调查进行了两个月。
这两个月里，他们跑了很多地方，问了很多话，找了很多线索。有用的很少，但也不是完全没有。
有一天，周斌带来一个消息。
“三娘那边，”他说，“又交代了一些事。”
沈默看着他。
周斌沉默了一会儿。
“她说，”他说，“当年拐你妹妹的那个人，她认识。”
沈默的手攥紧了。
“是谁？”
周斌摇摇头。
“她不肯说名字，”他说，“但她说了个地方。”
“什么地方？”
周斌看了他一眼，那眼神很复杂。
“黔北，”他说，“一个叫黑石沟的地方。”
沈默的眼神变了一下。
林远在旁边听着，心里忽然有一种不好的预感。
“黑石沟？”他问，“那是什么地方？”
周斌沉默了一会儿。
“一个村子，”他说，“在山里头。据说，那地方专门收这种孩子。”
沈默站起来。
“我去。”
周斌拦住他。
“老沈，”他说，“你一个人去不行。那地方偏，没路，进去了不一定出得来。”
沈默看着他。
“那你说怎么办？”
周斌沉默了一会儿。
“我跟你去。”他说。
沈默愣了一下。
周斌笑了笑，那笑容有点苦。
“这么多年兄弟，”他说，“我不能让你一个人去。”
沈默看着他，没说话。
林远忽然开口。
“我也去。”
沈默转过头来看他。
“你不行。”他说。
“为什么？”
沈默摇摇头。
“太危险。”
林远站起来，走到他跟前。
“沈哥，”他说，“你说过，我比什么都重要。那你呢？”
沈默愣住了。
林远看着他，一字一句地说——
“你也比什么都重要。你去的地方，我也要去。”
沈默看着他，看了很久很久。
然后他伸出手，在林远头上揉了一把。
“傻子。”他说。声音有点哑。
三天后，他们出发了。
天还没亮，山城还在睡梦里。街上一个人也没有，只有路灯昏黄黄地亮着。沈默背着那个旧帆布包，林远跟在他旁边，周斌走在最前面。
他们坐上去黔北的火车。
车上人不多，都是赶早的。沈默靠在窗边，一直望着窗外。林远坐在他旁边，握着他的手。
“沈哥，”林远小声问，“你紧张吗？”
沈默摇摇头。
“不紧张。”他说。
林远看着他的侧脸。那张脸还是那样，淡淡的，什么表情都没有。但林远感觉到他的手心在出汗。
火车开了。
窗外的天慢慢亮起来，山慢慢显出形状来。一重一重的，往后退去。
林远靠在沈默肩上，闭上眼睛。
他不知道前面等着他们的是什么。但他知道，不管是什么，他都会跟沈默一起。