那天，山城下着雨。
不是春天那种绵绵的细雨，是夏天的暴雨，哗哗的，砸在窗户上，模糊了外面的世界。林远站在沈默屋里，看着窗外的雨，心里莫名地不安。
沈默不在。早上接了个电话就出去了，到现在没回来。
林远等了很久，等到天都黑了。
七点多，门开了。
沈默站在门口，浑身湿透了，头发贴在脸上，衣服往下滴水。他的脸色很难看，眼睛里有一种林远从没见过的东西。
“沈哥！”林远跑过去，“你怎么淋成这样？”
沈默没说话，走进来，坐到床边。
林远端了条毛巾过来，给他擦头发。沈默接过去，自己擦着。
“沈哥，”林远问，“怎么了？”
沈默沉默了一会儿。
“有消息了。”他说。
林远的心跳快了一拍。
“什么消息？”
沈默抬起头，看着他。
“那个人，”他说，“找到了。”
林远愣住了。
“找到了？”
沈默点点头。
“在哪儿？”
沈默没回答。
他站起来，走到窗边，背对着林远。
“小林子。”他说。
“嗯？”
“这次，”沈默说，“我一个人去。”
林远愣了一下。
“为什么？”
沈默没说话。
林远走过去，站在他身边。
“沈哥，”他说，“你说过的，让我跟着你。”
沈默转过头来看他。
窗外的雨哗哗地下着，灯光照在他脸上，照在他眼睛里。那双眼睛里有很多东西——担心，心疼，还有一点点林远看不懂的决绝。
“这次不行。”他说。
“为什么？”
沈默伸出手，在他脸上轻轻碰了一下。
“因为太危险。”他说。
林远摇摇头。
“我不怕。”
“我怕。”沈默说。
林远愣住了。
沈默看着他，一字一句地说——
“我怕你出事。”
林远站在那里，看着他，心里涌上一股说不清的滋味。
“沈哥，”他说，“你也怕我出事，我也怕你出事。那怎么办？”
沈默没说话。
林远往前走了一步，站在他跟前。
“要么一起去，”他说，“要么都不去。”
沈默看着他，看了很久很久。
然后他伸出手，把林远拉进怀里。
抱得很紧，紧得像要把他揉进骨头里。
“傻子。”他说。声音闷闷的，从林远的肩窝里传出来。
林远趴在他肩上，闭上眼睛。
那天晚上，他们谁也没睡。
并排躺在床上，握着手，望着天花板。
“沈哥，”林远问，“那个人在哪儿？”
沈默沉默了一会儿。
“邻省，”他说，“一个县城。”
“远吗？”
“远。”
林远想了想。
“你一个人去，怎么去？”
沈默没回答。
林远转过头看他。
“沈哥？”
沈默也转过头来。
黑暗里看不清他的脸，只看见他的眼睛，亮亮的。
“坐火车。”他说，“到了再想办法。”
林远听着，心里忽然很难受。
“沈哥，”他说，“让我跟你去吧。”
沈默摇摇头。
“不行。”
“为什么？”
沈默握紧他的手。
“因为我不知道回不回得来。”他说。
林远的心像被人狠狠攥了一下。
“那你别去。”他说。
沈默沉默了一会儿。
“必须去。”他说。
林远看着他，看着他眼睛里的光。
他知道沈默说得对。等了二十年，怎么可能不去？
“那你去吧。”他说。
沈默愣了一下。
林远坐起来，看着他。
“你去吧，”他说，“但你得答应我一件事。”
“什么事？”
林远看着他，一字一句地说——
“活着回来。”
沈默看着他，看了很久很久。
然后他坐起来，把林远抱进怀里。
“我答应你。”他说。
第二天一早，沈默走了。
林远送他到火车站。站台上人很多，来来往往的，扛着大包小包。沈默穿着那件旧棉袄，背着那个旧帆布包，站在人群里，看起来跟那些赶路的人没什么两样。
但林远知道不一样。
“沈哥。”他喊。
沈默转过头来。
林远走过去，站在他跟前。
他有很多话想说，但到了嘴边，只说出了一句——
“活着回来。”
沈默看着他，点了点头。
然后他伸出手，在林远头上揉了一把。
“等我。”他说。
他转身，上了车。
列车启动，缓缓驶出站台。林远站在那儿，看着那列绿皮车越走越远，最后消失在视线里。
他站在那里，很久很久。
第一天。
林远在沈默屋里坐了一整天。
哪儿也没去，什么也没干，就坐在窗边，看着火车一趟一趟地过。他想，沈默现在到哪儿了？坐的哪趟车？路上顺不顺利？
天黑的时候，他躺到沈默床上，把脸埋进枕头里。枕头上有沈默的味道——烟草味，肥皂味，还有一点点熟悉的、让他安心的味道。
他闭上眼睛，睡着了。
第二天。
林远去了队里。
老钱看见他，愣了一下：“你怎么来了？不是让你休息吗？”
林远说：“待不住。”
老钱看着他，那眼神有点复杂。
“沈默走了？”他问。
林远点点头。
老钱叹了口气。
“那小子，”他说，“这么多年，心里一直压着这事儿。”
林远没说话。
老钱拍了拍他肩膀。
“会回来的。”他说，“他那个人，没那么容易出事。”
林远点点头。
他坐在办公室里，翻着文件，一个字也看不进去。
第三天。
第四天。
第五天。
第六天。
第七天。
沈默走了整整一个星期。
林远每天去他屋里等，每天从早等到晚。看着火车一趟一趟地过，看着天亮天黑，看着窗外的梧桐叶子被风吹落。
第八天的晚上，门忽然开了。
林远猛地站起来。
沈默站在门口。
他瘦了很多，脸上有道新伤，从眉角一直划到下巴，结了痂，黑红黑红的。衣服破了，脏了，身上还有一股说不清的怪味。
但他站在那里。
林远跑过去，一把抱住他。
抱得很紧，紧得像要把他揉进骨头里。
沈默没动，就那么让他抱着。
过了很久，沈默的手慢慢抬起来，也抱住了他。
“回来了。”他说。声音很哑，像几天没喝水。
林远把脸埋在他肩上，没说话。
他不想说话。他只想就这么抱着，抱着，一直抱着。
那天晚上，林远给沈默做了碗面。
沈默坐在桌边，低着头吃，吃得很慢。林远坐在他对面，看着他吃，看着他脸上那道新伤。
“沈哥，”他问，“疼吗？”
沈默摇摇头。
“不疼。”
林远不信，但没再问。
吃完面，沈默洗了澡，换了身干净衣服。他坐到床边，点了一根烟。
林远走过去，坐在他旁边。
“找到了吗？”他问。
沈默沉默了一会儿。
“找到了。”他说。
林远心里一紧。
“人呢？”
沈默吸了一口烟，慢慢吐出来。
“没了。”他说。
林远愣住了。
“没了？”
沈默点点头。
“我找到他的时候，他已经死了。”他说，“三天前死的。”
林远不知道该说什么。
沈默看着窗外，脸上什么表情都没有。
“病死的老，”他说，“一个人，死在屋里，三天后才被人发现。”
林远听着，心里说不出的滋味。
他想象着沈默找到那个人的样子——走了那么远的路，找了那么久，最后找到的，只是一具尸体。
“沈哥。”他轻声喊。
沈默转过头来看他。
窗外的光照在他脸上，照在他眼睛里。那双眼睛里有很多东西——疲惫，失望，还有一点点林远看不懂的东西。
“小林子，”他说，“我等了二十年。”
林远点点头。
“我知道。”
“等到的，”他说，“是一个死人。”
林远伸出手，握住他的手。
那只手很凉，凉得吓人。
“沈哥，”他说，“不管他是死是活，你都等到了。”
沈默看着他。
“你找了二十年，”林远说，“现在你知道他是谁，知道他死在哪儿。你不用再找了。”
沈默看着他，看了很久很久。
然后他笑了。很淡的笑，但林远看见了。
“傻子。”他说。
他伸出手，把林远拉进怀里。
林远趴在他肩上，闭上眼睛。
那天晚上，他们很晚才睡。
躺在床上，握着彼此的手，听着窗外的火车一趟一趟地过。
“沈哥，”林远忽然问，“你以后想干什么？”
沈默沉默了一会儿。
“不知道。”他说。
林远想了想。
“要不，”他说，“咱们找个地方，一起过日子。”
沈默转过头来看他。
黑暗里看不清他的脸，只看见他的眼睛，亮亮的。
“什么地方？”他问。
林远想了想。
“不知道，”他说，“但只要有你在就行。”
沈默没说话。
过了很久，他开口。
“小林子。”
“嗯？”
“我也一样。”他说。
林远笑了。
他握紧沈默的手，闭上眼睛。