日子又回到原来的轨道。
白天各忙各的，晚上林远来沈默这儿。一起做饭，一起吃饭，一起看火车，一起说话或者不说话。看起来跟以前一样，但林远总觉得有什么东西变了。
沈默的话变少了。
不是那种空空的沉默，是一种林远看不懂的沉默。有时候林远说话，他会走神；有时候林远看他，他在看别的地方。他的眼睛还是那么亮，但亮得不一样了——像藏着什么东西，不让人看见。
“沈哥，”有一天林远问，“你在想什么？”
沈默摇摇头。
“没什么。”
林远不信，但没再问。
沈默看他的眼神也变了。
以前看他，是暖的，是软的，是让人心里发烫的。现在看他，还是暖的，但暖里多了一点别的东西——像是在看什么会消失的东西，像是在记住他的样子。
林远心里不安，但不知道该怎么问。
有一次，他们一起看火车。
沈默站在窗边，抽着烟，望着远处。林远站在他旁边，也望着远处。
“沈哥，”林远忽然问，“你是不是有事瞒着我？”
沈默的手顿了一下。
“没有。”他说。
林远看着他。
“真的？”
沈默转过头来，看着他。
窗外的光照在他脸上，照在他眼睛里。那双眼睛里有很多东西，但林远看不懂。
“真的。”沈默说。
林远看着他，看了很久。
然后他伸出手，握住沈默的手。
“沈哥，”他说，“不管什么事，你都告诉我。”
沈默点点头。
“好。”他说。
那天晚上，林远做了个梦。
梦里沈默站在火车道上，背对着他，越走越远。他喊沈默的名字，沈默不回头。他追上去，但怎么也追不上。铁轨越来越长，沈默越来越小，最后消失在黑暗里。
他惊醒过来。
沈默躺在他旁边，睡得很沉。月光从窗外照进来，照在他脸上，照在他那道新伤上。那道伤已经结痂了，黑红黑红的，像一道疤刻在他脸上。
林远看着那张脸，看了很久。
他伸出手，轻轻碰了碰那道疤。
沈默动了一下，没醒。
林远把手收回来，躺好，闭上眼睛。
但他睡不着。
他总觉得有什么东西要来了。
八月的时候，林远接到一个电话。
是他妈打来的。
“小远，”他妈的声音有点抖，“你爸住院了。”
林远的心往下沉。
“怎么了？”
“心脏病，”他妈说，“前几天突发，差点没抢救过来。”
林远站在那里，脑子里嗡嗡的。
“在哪个医院？”他问。
他妈说了医院的名字。
林远挂了电话，站在那儿，很久没动。
沈默走过来。
“怎么了？”他问。
林远看着他。
“我爸住院了。”他说。
沈默愣了一下。
“那你快去。”他说。
林远点点头。
他往外走，走了两步，又停下来。
“沈哥，”他回头说，“你等我。”
沈默看着他，点了点头。
“我等你。”他说。
林远走了。
医院在市里，坐了一个多小时的汽车才到。
他找到病房，推开门，看见他爸躺在床上，身上插着管子，脸上戴着氧气面罩。他妈坐在床边，眼睛红红的，看见他进来，愣了一下。
“小远……”她站起来。
林远走到床边，看着他爸。
他爸闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇干裂，看起来老了很多。
“爸。”他喊了一声。
他爸没反应。
“刚睡着，”他妈小声说，“你别吵他。”
林远点点头。
他坐在床边，看着他爸。
他妈在旁边小声说着这几天的事——怎么发的病，怎么抢救的，医生怎么说的。林远听着，心里一阵一阵地疼。
“妈，”他问，“怎么不早点告诉我？”
他妈低下头。
“你爸不让。”她说，“他说……他说你忙。”
林远没说话。
他知道他爸说的“忙”是什么意思。
那天晚上，林远没走。
他坐在病房里，陪着他妈，看着他爸。
半夜的时候，他爸醒了。
他睁开眼，看见林远，愣了一下。
“小远？”他的声音很哑。
林远站起来，走到床边。
“爸。”他喊。
他爸看着他，看了很久。
然后他伸出手，握住了林远的手。
那只手很瘦，很凉，但握得很紧。
林远的鼻子酸了。
“爸，”他说，“对不起。”
他爸摇摇头。
“别说这个。”他说。
林远看着他，眼泪流下来了。
他爸看着他，也红了眼睛。
那天晚上，他们没再说话。
但林远知道他爸原谅他了。
他在医院待了三天。
三天里，他爸的情况慢慢好转。医生说再观察几天就可以出院了。他妈松了口气，脸上的笑容也多了一点。
第三天晚上，林远回了山城。
他下了车，就往沈默那儿跑。
推开门，屋里黑漆漆的。他开了灯，没人。
他愣住了。
他站在屋里，看了看四周——床上的被子叠得整整齐齐，桌上的烟灰缸洗得干干净净，窗台上有几张纸条，被风吹得轻轻动。
他走过去，拿起那些纸条。
第一张——“小林子，我出去一趟，很快回来。”
第二张——“小林子，别担心。”
第三张——“等我。”
林远站在那里，看着那些纸条，心里忽然涌上一股说不清的不安。
他等了一夜。
沈默没回来。
第二天，他去了队里。
老钱看见他，愣了一下。
“沈默呢？”林远问。
老钱沉默了一会儿。
“他走了。”他说。
林远愣住了。
“走了？去哪儿了？”
老钱摇摇头。
“不知道。”他说，“他昨天来交辞职报告，说要走，去哪儿没说。”
林远站在那里，脑子里嗡嗡的。
“他留了什么话吗？”他问。
老钱看着他，那眼神很复杂。
“有。”他说，“他让我告诉你，别找他。”
林远的心像被人狠狠剜了一刀。
他转身就往外跑。
他跑到火车站，跑到沈默以前常去的地方，跑到他们一起去过的每一个角落。他找了一天一夜，没找到。
天亮了，他站在江边，望着江水。
风吹过来，带着秋天的凉意。江水滔滔，往东流去，不知道流向哪里。
他站在那里，忽然想起沈默说过的话——
“有些人，这辈子就见一次。”
他那时候不知道，沈默说的那个人，是他自己。