沈默走后的第一个星期，林远每天去他屋里等。
早上出门，晚上回来，推开门，屋里黑漆漆的。他开了灯，屋里空荡荡的。他坐在那把椅子上，看着那张空床，看着窗外的火车一趟一趟地过，一直坐到半夜。
有时候他会在沈默的床上睡。被子叠得整整齐齐，他舍不得拆开，就合衣躺在上面，闻着那一点点快要散尽的味道。
一个星期后，味道没了。
他趴在那儿，拼命地闻，什么都闻不到了。
第二个星期，队里的人开始劝他。
“小林子，”老钱说，“你这样不行。”
林远不说话。
周斌也来劝。
“他走了，你得活着。”周斌说，“你这样，他知道了也难受。”
林远看着他。
“那他为什么要走？”他问。
周斌沉默了一会儿。
“他有他的原因。”他说。
林远摇摇头。
“什么原因不能跟我说？”
周斌没回答。
第三个星期，他妈打电话来。
“小远，”她说，“你爸出院了。他问你什么时候回来看看。”
林远沉默了一会儿。
“过几天吧。”他说。
挂了电话，他站在那儿，忽然不知道该去哪儿。
他去了沈默那儿。推开门，屋里还是那样，什么都没变。他坐到椅子上，看着窗外。
火车一趟一趟地过，汽笛声一阵一阵地响。
他忽然想起沈默说过的话——
“我晚上睡不着的时候，就站在这儿看。看火车过来，看火车过去。看着看着，天就亮了。”
他现在也睡不着了。
他也站在窗边看火车。看着看着，天就亮了。
第四个星期的第一天，他收到一封信。
信是寄到队里的，信封上只有他的名字和地址，没有寄信人的名字。邮戳是外地的，看不清是哪儿。
他拿着那封信，手在发抖。
他拆开信封，里面只有一张纸，薄薄的，皱巴巴的。纸上只有歪歪扭扭的三个字——
别找我。
他认得出那个字迹。是沈默的字。
他站在那里，看着那三个字，看了很久很久。
然后他把信折好，放进口袋里。
他走出队里，走在街上，不知道该往哪儿去。走着走着，他发现自己站在江边。
风吹过来，带着秋天的凉意。江水滔滔，往东流去。他站在那儿，看着江水，忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他没有哭。
他只是蹲在那儿，很久很久。
那天晚上，他又去了沈默那儿。
推开门，屋里还是那样。他开了灯，坐到椅子上，把那封信拿出来，又看了一遍。
“别找我。”
他把信贴在胸口，闭上眼睛。
他想，沈默现在在哪儿？在干什么？有没有吃饭？有没有睡觉？有没有想他？
他不知道。
他只知道，沈默让他别找。
第五个星期，第六个星期，第七个星期。
日子一天一天地过，林远一天一天地等。
他不再天天去沈默那儿了。有时候去，有时候不去。去了就坐一会儿，看看窗外的火车，然后走。
他还是睡不着。还是站在窗边看火车。看着看着，天就亮了。
队里的人不再劝他了。他们看他，眼神里带着一种说不清的东西——心疼，可怜，还有一点点无奈。
老钱有时候会喊他一起吃饭，他去了，但吃不了几口就放下筷子。周斌有时候会拉他去喝酒，他喝了，但喝多少都不醉。
他妈又打过几次电话。他回去了几次，陪他爸坐坐，说说话。他爸看着他的眼神很复杂，但什么都没说。
第八个星期的一天，他正在队里，忽然有人敲门。
他抬起头，看见门口站着一个人。
是林建国。
林建国站在那儿，穿着便装，手里拎着一个包。他看着林远，那眼神很复杂。
“小林。”他说。
林远站起来。
“林警官。”
林建国走进来，坐到他对面。
“我来山城办点事，”他说，“顺便看看你。”
林远点点头。
林建国看着他，沉默了一会儿。
“你还好吗？”他问。
林远没说话。
林建国叹了口气。
“沈默的事，”他说，“我知道了。”
林远的心跳漏了一拍。
“你知道什么？”
林建国看着他，那眼神让林远心里发紧。
“我知道他为什么走。”他说。
林远愣住了。
“为什么？”
林建国沉默了一会儿。
“因为他又查到了一些东西。”他说，“关于当年那些孩子的。”
林远的心往下沉。
“什么东西？”
林建国看了他一眼，又看看四周，压低声音说——
“那个拐他妹妹的人，不是一个人，不是那个病死的人。”
林远的手攥紧了。
“什么意思？”
林建国沉默了一会儿。
“是一个团伙。”他说，“当年的案子，不只是几个人贩子的事。背后有人撑着。”
林远听着，脑子里嗡嗡的。
“那些人，”林建国继续说，“现在还在。有的在别的地方，有的……就在山城。”
林远的心跳得很快。
“你是说……”
林建国点点头。
“沈默查到这些，”他说，“就知道自己不能连累你。”
林远站起来。
“他在哪儿？”
林建国摇摇头。
“不知道。”他说，“他真的走了，谁也没告诉。”
林远站在那里，心里像被掏空了一样。
他忽然明白沈默为什么走了。不是不想见他，是不敢见他。不敢让他跟着，不敢让他冒险，不敢让他知道这些事。
“傻子。”他喃喃地说。
林建国看着他，那眼神很复杂。
“小林，”他说，“沈默那个人，他……”
“我知道。”林远打断他。
他看着林建国，一字一句地说——
“他是傻子。但他是我的傻子。”
林建国愣了一下。
然后他笑了。很苦的笑。
“行，”他说，“你们俩，一个比一个傻。”
他站起来，拍了拍林远的肩膀。
“我得走了。”他说，“你自己小心点。”
他走到门口，忽然停下来。
“小林，”他头也不回地说，“要是找到他，替我带句话。”
“什么话？”
林建国沉默了一会儿。
“就说，”他说，“当年的事，不只他一个人记着。”
他走了。
林远站在原地，看着那扇关上的门。
那天晚上，他又去了沈默那儿。
推开门，屋里还是那样。他开了灯，坐到椅子上，看着那张空床。
“沈哥。”他轻轻喊了一声。
没人应。
他把那封信拿出来，又看了一遍。
“别找我。”
他把信折好，放回口袋。
他站起来，走到窗边，看着窗外的火车。
他看着那列火车，忽然做了一个决定。