我叫沈晴。
晴天的晴。
我死的那年，四岁。
很多事情我都记不清了。记不清爸爸妈妈长什么样，记不清家里的房子什么样，记不清那个下午到底发生了什么。
但我记得我哥。
他叫沈默。沉默的默。
我哥比我大十四岁。我出生的时候，他已经是个半大孩子了。我妈说，他第一次看见我，愣了半天，然后伸出手指，轻轻碰了碰我的脸。
“妹妹。”他说。
那是他学会的第一个除了“爸妈”以外的词。
我小时候特别黏他。他放学回来，我就扑上去抱住他的腿。他写作业，我就趴在他旁边，拿他的铅笔在本子上乱画。他出门玩，我就跟在后面跑，一边跑一边喊“哥哥等等我”。
他总是一脸不耐烦，但从来没甩开过我。
我们家离铁路很近。晚上躺在床上，能听见火车经过的声音。呜——长长的，闷闷的，像有人在很远的地方喊。
我喜欢听那个声音。
“哥，”我问他，“火车去哪儿啊？”
他想了想，说：“很远的地方。”
“有多远？”
“远到看不见。”
我趴在窗台上，看着远处的铁轨，想象着那些很远的地方是什么样。
“哥，”我说，“长大了我也要坐火车，去很远的地方。”
他在旁边写作业，头也不抬地说：“行，我陪你。”
那时候我四岁，我哥十八岁。
那是他刚入行的那年。
那个下午的事，我真的记不清了。
我只记得火车站很多人，很多腿，很多行李。我妈去买票，让我站在原地等。我站着站着，忽然有个人走过来，蹲下来，笑着问我：“小朋友，你叫什么名字？”
后面的事，我就不知道了。
再后来的事，我不知道。
但我看见了我哥。
我看见他在火车站里跑，一间一间候车室地找，一个一个地问。我看见他站在站台上，看着火车开走，眼睛红红的。我看见他跑到一个很远很远的村子，冲进一间黑屋子，然后跪在地上，抱着我，哭得说不出话来。
我想告诉他，哥，我不疼。
我想告诉他，哥，你别哭。
我想告诉他，哥，你以后要好好的。
但我什么都说不出来。
我只能看着他。
看着他一个人过了那么多年。看着他过年的时候一个人在车上。看着他受伤了也不吭声。看着他把自己关在那个小小的屋子里，看着窗外的火车一趟一趟地过。
我想陪他。但我陪不了。
后来，有一个人来了。
他叫我哥“沈哥”，跟在他后面，像个小尾巴。他看他的眼神，我一看就懂——那是我看我哥的眼神。
他让他笑了。
真的笑了，从眼睛里笑出来的那种。
我看见他们一起站在窗前看火车，看见他们一起坐在床边说话，看见他们握着手，看着对方。
我想，哥，你终于不是一个人了。
再后来，我哥走了。
我不知道他去哪儿，但我知道他去干什么。他要替我报仇。那个人，害死我的那个人，他去找他了。
我跟着他，看着他走了很远的路，查了很多的事，受了很多的伤。最后，他找到了那个人。
那个人死了。
我哥站在那儿，看着他的尸体，脸上什么表情都没有。
但我知道，他心里的那块石头，终于放下了。
他往回走。
走了很久很久，走到一座山下。山上有一个人，在等他。
那个人跑过来，抱住他。
我哥也抱住他。
我看见他们抱在一起，站在山腰上，看着山下的火车。
然后，我哥倒下去了。
那个人抱着他，哭着喊他的名字。一声一声地喊。
我想帮他，但我帮不了。
我只能看着。
我哥躺在他怀里，看着我。
不，不是看我。是透过我，看着很远的地方。
我看见他的嘴角慢慢弯起来，很淡很淡的笑。
然后，他闭上了眼睛。
那个人把他埋在了山上。那块地方，能看见火车。
他坐在坟前，坐了一夜。天亮的时候，他把一枚警徽放在坟头，站起来，往山下走。
走了几步，他回头看了一眼。
阳光照在坟上，照在那枚警徽上，闪着金色的光。
我看见我哥站在那里。
不是躺着的那个，是站着的那个。十八岁的那个，穿着崭新的警服，站在火车前，对着镜头笑。
他看着我，也笑了。
“妹妹，”他说，“我来陪你了。”
我伸出手，他也伸出手。
我们一起往有光的地方走。
身后，一列火车驶过，汽笛声长长的，像在为我们送行。