江南，乌镇。
清明时节，雨丝细密如针，织就一张灰蒙蒙的网，将整个水乡都罩在其中。
被雨水打湿的青石板路，泛着幽幽的冷光，映出岸边白墙黑瓦的幢幢倒影。
镇子尽头的小私塾里，稚嫩的童声正穿过雨幕，带着一股天真气。
“……有朋自远方来，不亦乐乎……”
一个身穿青布长衫的青年倚窗而立，听着雨，也听着书声。
他身形单薄，脸色是一种长年不见血色的苍白，时不时会用手帕掩住唇，发出一两声压抑的低咳。
眉眼间，却沉淀着一种与世无争的温润。
他是在此隐居了近三年的江寻。
如今，镇上的人都叫他“江先生”。
他们只知这位先生学问渊博，性情温和，就是身子骨太弱，像画里走出来的人，不怎么沾染凡尘俗气。
“先生！先生！”
一个总角小童冒着雨跑进来，怀里宝贝似的揣着个油纸包。
“先生，我爹从县城带回来的状元糕！您尝尝！”
江寻从一本泛黄的古籍上移开视线，唇角勾起一抹浅淡的笑意，接过了那个还带着孩子体温的纸包。
“有心了，阿牛。”
他打开纸包，一股香甜的米糕味弥漫开来。
“先生，我爹还带回来一张报纸！”阿牛又从怀里掏出一张皱巴巴的纸，献宝一样展开，“上面说，咱们大周打了天大的胜仗！北狄蛮子再也不敢来啦！”
江寻的目光，落在了那张《京报》上。
这是朝廷邸报的民间传抄本，消息传到这江南水乡，总要慢上一两个月。
头版头条，几个加粗的黑字，几乎要从纸上挣脱出来。
“镇国太尉卫青，大破北狄，扬我大周国威！”
江寻的呼吸，有那么一瞬间的停滞。
“卫青”二字，像一根滚烫的针，在他早已古井无波的心湖上，猝不及防地刺了一下。
不疼。
只是又酸又麻。
他接过那份报纸，指尖微微用力，几乎要将那粗糙的纸张捏穿。
报纸上详尽地描述了燕然山一役，将卫青的雷霆手段、用兵如神渲染到了极致。
每一个字，都是他江寻最熟悉的那个卫青。
江寻看得极其专注，连自己唇边那点几乎无法察觉的上扬弧度，都没有发觉。
“先生，您笑了！”阿牛指着他的脸，惊喜地叫嚷起来。
江寻一怔，下意识地抬手抚上自己的脸颊。
那点笑意还未散尽，带着一丝他自己都陌生的暖意。
他有些失神地摇了摇头，将一块状元糕递给阿牛。
“去分给同窗们吧。”
“好嘞！”
阿牛蹦蹦跳跳地跑了。
屋子里重归寂静，只有窗外的雨声，和他胸腔里那颗重新开始鼓噪的心。
江-寻将那份报纸极其珍重地折好，收进书案最深处的抽屉。
抽屉里，还躺着几张同样泛黄的旧报纸。
上面记录的，是这三年来，关于新帝，关于朝堂，也关于那个人的，一桩桩，一件件。
清吏治，除贪腐，北境大捷。
他知道，那把被他亲手推上神坛的刀，终于在最该在的地方，饮尽了敌人的血，绽放出了最刺眼的光芒。
这就够了。
江寻起身，推开雕花木窗。
一股夹杂着潮湿泥土与草木腐烂气息的冷风灌了进来，他猛地吸了一口，胸口的郁结似乎被冲散了些许。
远处，乌篷船划破水面，船夫的歌声悠远。
“……月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……”
他静静听着。
那些关于京城的风雪，同德居的红烛，还有那个男人总是粗暴地塞进他手心的麦芽糖，一一浮现。
记忆被这江南的雨一泡，似乎褪去了当年的锋利与决绝，只剩下一点温吞的底色。
他想，自己这一生，大约就要在这教书、喝茶、养病中耗尽了。
也好。
傍晚，雨停了。
江寻撑伞去镇上酒馆，沽了壶米酒，切了半斤茴香豆。
他很少饮酒，但今天，他想。
小院石桌，一人，一壶酒，一盘豆，对着一轮被雨洗过的冷月。
他举起酒杯，遥遥对着天边。
“卫青。”
“恭喜。”
酒液入喉，烧出了一片滚烫的狼藉，最终，只化作眼角的一点冷光。
那一夜，江寻做了个梦。
他梦回了三年前那个雪夜。
同德居的暖阁里，卫青没有走。
梦里的那个男人，把他死死地箍在怀里，用一种近乎崩溃的沙哑嗓音，一遍又一遍地，叫着他的名字。
“江寻……江寻……”
那声音里，没有平日的暴躁，没有朝堂的锐利，只有他从未听过的、几乎要碎裂的恐慌。
“别走。”
梦里的卫青，像个迷路的孩子，用尽全身力气抱着他，仿佛一松手，他就会化作飞灰。
江寻在梦里，第一次没有推开他。
他抬起那双连执笔都微颤的手，轻轻地，回抱住了那个滚烫的身躯。
窗外，月华如霜。
梦里，一夜无光。