茶是福伯新沏的雨前龙井。
水汽氤氲，托着细嫩的茶芽。
卫青端起，一饮而尽。
滚烫的茶水燎过喉管，他烫得龇牙咧嘴，却又不管不顾地灌下第二杯。
江寻坐在他对面，正用一方素帕，慢条斯理地擦拭指尖沾上的银杏叶脉。
他抬了抬眼皮。
“你是渴死的驴投胎？”
“渴。”卫青抹了把嘴，声音是长途奔袭后的沙哑，“五百里加急，水囊三十里前就空了。”
“那也不至于把舌头烫掉。”
卫青“嘶”了一声，伸出舌头狼狈地哈着气，像一只被烫到的大狗。
江寻懒得再看他。
可目光移开时，却在那副玄铁铠甲的胸甲接缝处，停了一瞬。
甲片被他自己掀开了一道微小的缝隙。
缝隙里，压着一片干枯焦黄的银杏叶。
叶子旁边，是一只眼熟的白瓷小瓶。
江寻擦拭的动作顿住了。
那瓷瓶他认得。
是三年前在南地，他塞给卫青的救命药。
里面的药，早该空了。
卫青察觉到他的视线，猛地低头，脸颊轰一下烧了起来。
他手忙脚乱地去合那片甲片，动作慌张得堪比战场上被人偷了帅旗。
“……看什么看！”
“没看。”
江寻收回目光，语气听不出波澜，端起茶杯，只抿了清浅的一口。
屋子里霎时安静。
卫青坐在椅子上，两条长腿局促地伸展，膝盖不自在地撞了下桌角，又猛地缩回。
他在雁门关的一个多月，领着三万铁骑踏遍边境，削权的折子递了，粮仓的账目也理了。
军中那帮糙汉子跟他一起啃着风沙喝着凉水，他眼睛都不眨。
可现在，被江寻院中那股清冷的药香与墨香一裹，他手心竟渗出汗来。
“陈瑛的事，”卫青清了清嗓子，试图让气氛回归正轨，“都干净了？”
“干净了。三天前递的请罪折子，陛下准了，革职削籍，永不录用。”
“太便宜他了。”卫青的语气沉了下来。
“够了。”江寻放下茶杯，“他只是颗探路的石子，扔了便是，犯不着为了他拔出萝卜带出泥。”
卫青没再接话。
他其实不关心陈瑛的下场。
他只关心一件事。
江寻带着太子单独赴会那天，身边到底带了几个人。
有没有穿软甲。
茶铺的门窗后，有没有藏着弓箭手。
万一……
这些念头，在雁门关冷硬的行军床上，曾无数次把他惊醒。每想一次，心口就烧起一团无名火。
但他没问。
他知道答案，江寻的答案永远是那两个字——“我有分寸”。
有分寸。
那个三年前在承天门外跪了六个时辰，呕血呕到昏厥的人，跟他说有分寸。
卫青的太阳穴突突直跳。
“不说这个了。”他声音发闷，“你用过饭了？”
“用了。”
“吃的什么？”
“粥。”
“光喝粥能顶什么用？”
“加了红枣。”
卫青被噎得死死的。
他盯着江寻。
灯火下的人依旧清瘦，腕骨从宽大的袖口里探出来，细得惊心。但气色比他走之前好了些，唇上有了点血色。
福伯大约是看得紧，没让他再糟蹋自己。
“药呢？”
“喝了。”
“何时喝的？”
“你问得倒比太医还细。”江寻斜他一眼，“酉时，满意了？”
卫青这才点头。
他从怀里掏出一个被体温捂得温热的油纸包，推过去。
“什么？”
“路上买的。过汾州，看见有卖麦芽糖。”
江寻看着那个沾了一路风沙、皱巴巴的油纸包，沉默了。
卫青急了：“嫌脏？我手是干净的——”
“没嫌。”
江寻拆开纸包。
里面的麦芽糖被捂得有些软了，黏成一团，形状狼狈。
他捏起一块，放进嘴里。
甜意化开。
“还行。”他说。
卫青紧绷的脊背，肉眼可见地松弛下来。
天色黑透，风卷着银杏叶，在窗外簌簌作响。
福伯进来收走茶盏，又添了一盏灯，却在门口站住了，欲言又止。
“有话就说。”江寻道。
“大人，卫太保的房间……还是从前那间？小的已让人收拾妥当，被褥都是新换的——”
“不用。”
卫青开了口。
福伯一愣。
江寻也一愣。
卫青梗着脖子，耳根通红，视线死死盯在桌面的一点茶渍上，就是不抬头。
话已出口，像个收不回来的傻子。
可要他改口，又偏偏一个字都吐不出来。
“我的意思是——”
“知道了。”江寻打断他，转向福伯，“去吧。”
福伯看看这个，又看看那个，嘴角几不可查地抽了抽，躬身退下。
门被带上，灯焰被穿堂风吹得晃了一下。
卫青觉得自己的脸大概能烙饼了。
他想解释，他不是那个意思。
他只是在雁门关睡了一个多月的行军床，硬得跟石头一样，他好不容易回来……
“卫将军。”
“嗯？”
江寻站起身，走向屏风后。
“你身上那层沙子，要是带上我的床，”他的声音隔着屏风传来，“你今晚就去院子里睡。”
卫青几乎是弹射而起，直冲净房。
他洗了一刻钟，把头发上的沙子搓了三遍，指甲缝里的泥都抠得干干净净，换了身干净的中衣出来。
头发还滴着水。
寝间里燃着安神香，江寻已经歪在床榻里侧，背靠引枕，手里捏着一卷书。
暖黄的灯光落在他侧脸上，将那份病气都晕染得柔和了。
卫青站在床边，忽然就不会动了。
他领兵一个多月，翻山越岭五百里，这一路心里想的全是这个人。
可真到了跟前，他连手脚都不知道该往哪儿放。
江寻翻过一页书，头也未抬：“愣着做什么？”
“……头发没干。”
“那就擦。”
“帕子……”
“柜子，第二层。”
卫青翻出帕子，胡乱在头上揉搓着，坐到床沿上。
床榻极轻地“吱嘎”一响。
两人之间，隔着足有二尺的距离。
江寻看书。
卫青擦头发。
“你到底上不上来？”
卫青把帕子一扔，掀开被子钻了进去。
床铺垫了两层厚褥，松软得他差点舒服地叹出声。被子里全是江寻身上的味道，淡淡的药草香混着皂角的清气。
他躺得笔直，像根木桩，大气不敢出。
旁边传来书页翻动的窸窣声。
“你这个样子，”江寻终于合上书，偏头看他，“跟停尸似的。”
“……你就不能积点口德。”
“放松点。”
“我很放松。”
“放松？”江寻的视线往下移了移，“你脚趾头绷得能抠出三房一厅了。”
卫青低头一看，十个脚趾果然在被子底下抠成了一排鹰爪。
他强迫自己把脚趾掰直。
江寻伸手，灭了灯。
黑暗温柔地落了下来。
月光从窗缝里挤进来，细细一缕，落在帐顶。
卫青能听见自己的心跳。
也能听见江寻清浅的呼吸。
“江寻。”
“嗯。”
“你瘦了。”
“你说过了。”
“福伯没看住你？”
“看住了，一日三餐，一顿没缺。”
“那怎么还这么瘦？”
“天生的骨头架子，你管天管地，还管我长不长肉？”
卫青不吭声了。
黑暗里，他翻了个身，面朝江寻的方向。
江寻躺得很安静。
“在雁门关的时候，”卫青的声音压得很低，像怕惊扰了什么，“有天夜里下大雪，帐篷外的篝火都灭了，风刮得跟狼嚎一样。”
“我就想，你在京城，夜里冷不冷。”
“手炉有没有人给你续炭。”
“药……是不是按时喝了。”
“想着想着就睡不着，干脆爬起来巡营。副将还以为我勤勉，连夜写了三封折子夸我。”
他顿了顿。
“其实我就是在绕着营地走圈。”
江寻没有接话。
过了很久，久到卫青以为他已经睡着了。
一只冰凉的手，探过来，搭在了他的手腕上。
卫青的呼吸停了一拍。
那只手瘦得只剩一把骨头，指尖凉得像刚从冬日的溪水里捞出来。
他反手一握，将那只手整个攥进自己滚烫的掌心。
“手这么凉，手炉呢？”
“入秋而已，不至于。”
“谁说的？明日就让福伯备上。”
江寻懒得跟他争，抽了抽手，没抽动。
卫青不放。
他握着那只手，用拇指的糙茧在冰凉的指骨上反复摩挲，像在捂一块永远也捂不热的寒玉。
“江寻。”
“又怎么了？”
“别再一个人做这种事了。”
他说的是见陈瑛。
也是所有那些，他不在场的，江寻独自一人走过的险境。
江寻沉默了一会儿。
“好。”他说。
卫青愣住，他没想到这个人会答应得如此干脆。
“你认真的？”
“不认真。”江寻的声音里带了丝笑意，“骗你的。”
卫青气得磨了磨后槽牙。
“但以后能叫你的时候，”江寻补了一句，声音渐渐轻下去，带了睡意，“我会叫你。”
卫青攥着他的手，好半天没动。
月光在帐顶上，悄悄移了一寸。
他把那只冰凉的手拉过来，贴在自己心口的位置，然后用被子裹紧。
“睡吧。”
“嗯。”
“明天给你炖排骨。”
“……你会？”
“不会，让福伯炖。”
“那你废话什么。”
“我盯着他炖。”
江寻嗤笑了一声，没再说话。
呼吸渐渐变得绵长安稳。
卫青听着那个频率，一下，又一下。
他忽然觉得，雁门关的风沙，五百里的路，一个多月辗转难眠的夜。
都值了。