午后下了一场细雨。
秋雨绵密，敲在院中的芭蕉叶上，发出清脆的劈啪声响。
卫青在前厅处理积压的军报。
他离京月余，雁门关的折子堆了半尺高，京畿大营的调度文书更是摞成了小山，皆需他签字画押。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，可写着写着，他却蓦地搁下了笔。
他侧耳，凝神细听。
后院的方向，隐约传来一阵压抑的咳嗽声，很轻，却像根针，扎在他紧绷的神经上。
卫青的眉头拧了起来。
“福伯。”
守在门外的福伯立刻探进头来。
“大人喝药了没有？”
“回太保，未时的药刚煎好，已经端过去了。”
卫青的视线锐利如刀。
“喝了？”
福伯的脸上浮现出一丝为难，那神情再熟悉不过。
“这……大人说药太苦，便搁在一旁，先看卷宗了。”
卫青手里的狼毫笔“啪”地一声被摔在桌上，墨点溅开。
他从案后起身，大步流星地冲向后院。
推开卧房门时，江寻正斜倚在软榻上翻阅卷宗，脚边的矮几上，那碗黑漆漆的药汤果然一口未动，旁边还摆着一碟麦芽糖——他昨晚从纸包里拣出来的，一颗都没碰。
“卫——”
江寻刚抬眼，一个字才出口，就被卫青冷硬的声音截断。
“把药喝了。”
江寻看着他满脸风雨欲来的神色，挑了挑眉。
“你从前厅杀过来，就为了这一句话？”
“卷宗放下，先喝药。”
“我正看到紧要之处。”
卫青根本不听，走过去，动作不容置喙地抽走江寻手里的卷宗，卷起往自己身后一塞，随即端起那碗尚有余温的药，递到他面前。
“喝。”
江寻看着药碗，再看看卫青那张写满“你不喝我就灌”的脸，面无表情。
“你这辈子，就不能换个法子与人说话？”
“喝了药，我就跟你好好说话。”
两人无声对峙了五息。
最终，江寻接过了碗。
他皱紧眉头，像是奔赴刑场般灌下一大口，那股熟悉的苦涩瞬间席卷味蕾，让他整张清隽的脸都皱成了核桃。
卫青眼疾手快，精准地剥了一颗麦芽糖塞进他嘴里。
江寻含着那点突如其来的甜意，把剩下的药分三口，一饮而尽。
卫青将空碗重重搁回几上，目光紧盯着他的喉结上下滚动了一下，确认他全部咽下去了，这才把卷宗还给他。
“行了，继续看吧。”
江寻斜睨着他。
“你不去监工了？”
“要监工。”
卫青竟真的搬了把椅子过来，在榻边坐下。
他从怀里摸出一份军报，在膝盖上展开，就着窗外透进来的天光批阅起来。
于是，屋里出现了奇异的一幕。
一个斜躺着看卷宗，一个端坐着批军报，谁也不再开口。
只有窗外雨打芭蕉的声响，填满了这片静谧。
约莫过了半个时辰。
前院忽然传来一阵急促的脚步声，李虎的声音在门外响起，压得极低，却难掩慌张。
“太保！宫里来人了！”
卫青手中的笔尖一顿，在纸上洇开一个墨点。
江寻翻动卷宗的手指，也停了一拍。
“谁？”
“内侍省的黄公公，带来了陛下的口谕，说……”
李虎似乎狠狠吞了口唾沫。
“说请太保即刻入宫，解释……为何提前离开雁门关，擅自回京。”
屋里死寂了片刻。
“来了。”江寻放下卷宗，语气平淡得仿佛在说今天的雨下得不大。
卫青攥紧了手中的笔杆，指节因用力而泛白。
他早知会有这一天。
雁门关巡边，圣旨上写明了是两个月，他一个月零三天就跑了回来。折子上写的是“边务已毕”，可明眼人都看得出，短短一个月，够做什么？
皇帝召他问话，从来不是“会不会”的问题，而是“什么时候”的问题。
“怎么说？”他看向江寻，声音里带着自己都未察觉的依赖。
江寻坐起身，背靠引枕，修长的指尖在膝头轻轻点了两下。
“陛下召你，无非两层意思。一是试探，看你是否因我的事才急着回京。二是敲打，提醒你谁才是真正拿捏你的人。”
“那我——”
“实话实说。”
卫青一愣。
“你听我说完。”江寻的语速不疾不徐，一字一顿，带着安抚人心的力量，“告诉陛下，边务确实提前办妥，细节折子里写得清清楚楚。至于回京的原因——你就说，记挂太子殿下的课业。”
“这也太……”
“太什么？你是太子太保，惦记学生的功课，天经地义。陛下就算心知肚明，你只要不亲口承认，他就没有发作的由头。”
卫青想了想，眉头还是紧锁：“那他若是追问呢？”
“他不会追问。”江寻的嘴角极轻地动了动，“因为他真正想听的，不是你为何回来，而是你对皇权的态度，够不够恭敬。你进殿之后，第一件事——请罪。”
“我没罪。”卫青梗着脖子道。
“你有没有罪不重要，你的姿态才重要。跪下去，认一个‘归心似箭，未及详禀’的小过。给陛下一个台阶，他自然会借坡下驴。”
卫青的眉头拧成了一个死结。
他最厌烦的就是这种朝堂上的弯弯绕绕。
打仗多痛快——敌人在那里，冲过去砍了便是。可这朝堂上的刀，全都藏在笑脸底下，你连格挡都不知道该朝哪个方向。
“还有。”江寻又补了一句。
“什么？”
“进殿之前，把你铠甲夹层里那片银杏叶，拿出来。”
卫青的脸色瞬间变了。
“以防搜身。”江寻的目光落在他胸口的位置，平静无波，“不该被外人看到的东西，别带进宫。”
卫青下意识地低头，看向自己的胸甲。
那里头，那片枯黄的银杏叶和那只空了的白瓷瓶，贴着他的心口，跟了他三年。
他沉默了很久。
终于，他伸手，从甲片夹层里，郑重地取出那两样东西，轻轻放在榻边的矮几上。
“走了。”
“等等。”
江寻从枕下摸出一只小瓷瓶——新的，里面装满了药丸。
“路上含一颗，提神。”
卫青接过来，低头看了一眼。瓶身没有任何标记，瓷釉细腻温润，还带着江寻枕席间的温度。
“你什么时候备的？”
“你走之前。”
卫青把瓷瓶死死攥在手心里，喉头滚动了一下，最终什么都没说。
他转身出了门。
脚步声走到院子中央时，停住了。
“江寻。”
“嗯？”
“我回来吃晚饭。”
“知道了。”
“让福伯炖排骨。”
“……你到底走不走？”
脚步声再次响起，急促地出了院门，很快混入了前厅的喧嚣里。
江寻靠在引枕上，听着那阵马蹄声穿过巷道，渐渐远去，直至消失。
他的目光落回矮几上。
那片银杏叶被压得很平整，夹在铠甲里不知贴了多久，边缘已经微微卷曲，颜色从耀眼的金黄，变成了沉静的暗褐色。
他伸手，将它拈了起来。
很轻。
叶柄上有一道清晰的折痕，是被什么硬物长期压着的印记。
他把叶子翻过来。
背面，沾了几颗细小的铁锈色粉末。
是铠甲上的锈。
这个人，就把这样一片叶子，和那只空药瓶放在一起，贴着心口，带着它行军五百里，带着它打了一个月的仗。
江寻将银杏叶放回几上，重新往引枕里陷了陷。
窗外的雨停了。
天边透出一点昏黄的暮光。
他闭上眼，静静地想了一会儿事情，然后扬声唤来福伯，去厨下交代了排骨的炖法，细致到了火候与配料。
***
酉时过半，天已全黑。
福伯在灶上守了两个时辰，一锅排骨炖得酥烂脱骨，汤色浓白如乳。
江寻坐在饭桌前，面前摆着两副碗筷。周子佑用过晚膳，早已回房温书，偌大的桌上，只有他一个人。
他没有动筷。
门外传来熟悉的脚步声时，他正盯着桌上那盏快要燃尽的烛台出神。
门被推开了。
卫青站在门口，一身铠甲已换成了玄色常服，长发重新束过，脸上的神情看不出好坏。
“怎么样？”江寻问。
“你说的那套，管用。”卫青走进来，在他对面坐下，自顾自倒了杯茶，“跪了一炷香，认了个小过，陛下罚了我半年俸禄，然后就让我滚了。”
“半年俸禄？”
“嗯。”
“倒是便宜。”
“是啊。”卫青拿起筷子，夹了一块最大的排骨塞进嘴里，“就是膝盖有点疼。”
他嚼了两口，动作忽然停了下来。
“这排骨谁做的？”
“福伯。”
“不像。”卫青又夹了一块，仔细辨了辨味，“福伯做菜手重，这个咸淡刚好。里头还加了山药和红枣。”
他抬起头，目光灼灼地看着江寻。
江寻不动声色地拈起一颗花生米，放入口中。
“我交代过了。”
“就只是交代而已？”
江寻嚼着花生米，不说话。
卫青的视线缓缓落到他的手指上。
那双执笔如剑的手，此刻，食指的指尖上有一道极浅的、新鲜的红痕，像是被刀刃磕的，还没来得及结痂。
他“啪”地放下了筷子。
“你下厨了？”
“就切了个山药。”
“你不会做饭。”
“山药而已，又不难。”
“那你手上的口子是怎么回事？”
“刀钝。”
卫青不说话了。
他端起碗，将碗里鲜美的排骨汤喝了个精光，又给自己盛了满满一碗。
“好吃吗？”江寻终于问。
“……好吃。”
江寻几不可查地点了点头。
他自己的碗里，只有小半碗白粥和一碟酱菜。
卫青看了一眼，默默地从自己的汤碗里，将炖得软糯的山药捞出来两块，放进江寻的碗里。
“吃。”
“我——”
“你切的，你不吃？”
江寻看着碗里那两块山药，棱角切得参差不齐，有的大有的小，形状堪称鬼斧神工。
他想象了一下，那个在朝堂之上算无遗策、被百官敬畏的毒舌御史，此刻正站在烟熏火燎的灶台前，跟一根滑不溜秋的山药搏斗的场景。
不知道为什么，卫青觉得自己的鼻腔忽然有点发酸。
他看着江寻夹起那块山药，面无表情地吃了。
“咸淡怎么样？”江寻问他。
“咸了。”
“……你方才明明说咸淡刚好。”
“排骨是福伯做的，咸淡刚好。山药是你做的——咸了。”
江寻盯了他三秒。
“明天你自己做饭。”
“行。”
“我可提醒你，你做的比我还难吃，到时候别怪我。”
“不怪。”卫青闷头扒饭，耳根又开始不受控制地发烫，“你做什么，我都吃。”
这话一出口，两个人都沉默了。
卫青觉得自己今天的嘴，像是脱缰的野马。
江寻低头喝粥，没有接话。
饭桌上，只剩下碗筷碰撞的细碎声响，和某种悄然蔓延的温情。
用过晚膳，福伯进来收了碗碟。
江寻径直进了寝间。
卫青在前厅坐了一会儿，将那份被耽搁的军报批完，才起身往后院走。
推开门时，江寻已经换好了素白寝衣，在灯下看书。
看到他进来，只翻了一页书。
“洗过了？”
“洗过了。”
“别把今天在宫里跪的那身灰带上床。”
“我换衣服了！”
“鞋呢？”
卫青低头一看，靴子上确实还沾着些许泥尘。
他认命地退出去，在门槛外把靴子蹬掉，光着脚走了进来。
脚掌踩在冰凉的地砖上，凉得他龇了一下牙。
“地上凉。”江寻头也没抬，声音从书卷后传来，“床尾有拖鞋。”
卫青找到拖鞋穿上，掀被子上床。
这一次，他没有丝毫犹豫，直接躺到了昨晚那个属于他的位置。
江寻合上书，伸手吹灭了灯。
黑暗温柔地笼罩下来。
今夜的月比昨晚更亮，清辉从窗缝里漏进来，在帐内能隐约看见对方的轮廓。
“江寻。”
“嗯。”
“你说陛下今天……真的只是敲打？”
“你觉得呢？”
“我觉得他像是在试我。我跪着的时候，他一直在看我的脸，看了很久很久。”
“他在看你有没有怨气。”
“我当然有怨气。”
“但你没表现出来。”
“废话，你让我请罪我就请了。我要是表现出来，就不是罚俸禄那么简单了。”
“所以，你做对了。”
卫青翻了个身，整个朝向江寻。
“你说我做得对，但你整整个下午，都在等我回来。”
江寻的呼吸，有微不可察的一顿。
“饭都没动。”卫青的声音低了下去，“福伯跟我说了，你从我离府之后就坐在桌前，筷子碰都没碰一下。”
“我不饿。”
“你手上还有伤。你都多少年没碰过菜刀了？”
江寻不说话了。
黑暗中，卫青伸出手，摸索着握住了江寻的手。他精准地找到了那道新鲜的刀口，用粗粝的拇指轻轻压了压。
江寻“嘶”了一声，是痛的。
卫青立刻松了力道，却没有松手。
“疼？”
“嗯。”
“明天上点药。”
“一道小口子而已。”
“上药。”卫青的语气不容商量。
他握着那只手，沉默了很久。
“江寻。”
“你今晚叫了我十七遍了。”
“……你数了？”
江寻没回答。
卫青的拇指在他温凉的掌心里画了个圈。
“以后不走了。”他说。
“什么？”
“哪儿也不去了。陛下再派我去巡什么边，我就说我有病，我走不动。”
“你是镇国太尉，说这种话，像什么样子？”
“我不管。”
“边防总要有人守——”
“换别人守。”
“卫青。”
“嗯。”
“你这是在跟我耍赖。”
“对。”卫青的声音闷闷的，像个终于找到家的孩子，“我耍赖。我就耍赖。你能怎么着？”
江寻被他这番浑不讲理的话给噎住了。
安静了许久。
那只被握着的手轻轻动了动，反过来，用冰凉的指尖，扣住了卫青的手指。
卫青的呼吸霎时乱了。
“你要是真不走，”江寻的声音很轻，轻得像是快要融进枕头里，“那从明日开始，你的军报，在我这里批。我帮你理。”
“……你愿意？”
“嫌我多管闲事？”
“不嫌。”卫青猛地将他的手拉过来，紧紧贴在自己滚烫的胸口，声音里有一种生了锈的沙哑，“怎么会嫌。”
强健有力的心跳，隔着一层薄薄的中衣传过来。
一下，一下。
是活着的。
江寻把额头轻轻抵在卫青坚实的锁骨上。
“睡吧。”
“嗯。”
“明天你炖排骨。”
“……我不会。”
“学。”
“谁教？”
“福伯。”
卫青想了想，认真地点了点头：“行。”
窗外的月亮彻底从云层后钻了出来，清光落在帐顶，照亮了两人紧紧交握的手。
雨后的秋夜，寒意渐浓。
可被窝里，却暖得像是春天。